Но никогда память не приведет нас к тому месту, когда этот миг кончился, потому что это очень больно, а если даже и приведет, то мы будем сопротивляться и стараться заглушить это все чем-нибудь радостным и хорошим, тем, что у нас есть сейчас или, может быть, будет потом. Но память – это страшная вещь, она всегда рядом, и никто не знает, когда она вернется опять, чтобы испугать или обрадовать нас своим присутствием. Сейчас память вернулась, чтобы напомнить мне, как все кончилось.
Скорее всего это была осень, так как на душе было такое же состояние, как и на улице: моросил мелкий дождь, было пасмурно, и с деревьев облетали листья, и лишь какие-то проблески солнца успокаивали меня. Этими лучами были мои друзья, к которым я должен был уехать…
Мы шли по городу и молчали. Было прохладно. Она предложила зайти в кафе. Кафе называлось “Встреча”. Мы зашли, хотя, наверное, зря, потому что именно сегодня мы должны были расстаться.
- А здесь теплее, - сказала она.
Я понял, что она сказала это только для того, чтобы с чего-то начать разговор. Я молчал и смотрел на нее. Я думал, как давно мы встретились. Было ощущение, что я знал ее всегда, а сейчас, когда мы должны расстаться, мне казалось, что я совсем ее не знаю. Было такое чувство, будто я сидел в кафе, а она села рядом, потому что все столики были заняты. Я сидел и смотрел на нее, и не знал, что ей сказать, потому что, когда прощаешься, всегда трудно что-либо сказать. При встрече проще, надо сказать “Здравствуй”, но сказать “Прощай” всегда трудней, чем “Здравствуй” . Она спросила меня как-то сразу и в лоб:
- Ты будешь любить меня всегда?
- Нет такого слова “всегда” – ответил я.
- Да. Если говорить честно, то нет – был ответ, - но какие слова есть для тебя?
- “Встреча” и “Разлука” – слова, которые я чаще других встречаю в жизни. Вот и сейчас я должен с тобой расстаться, хотя и знаю, что так и должно быть, и знаю, что завтра мне будет хуже, чем теперь, а может быть хуже, чем всегда. Но это мое, и оно всегда будет рядом со мной, и мне придется с этим жить.
- А ты когда-нибудь думал, что будет со мной?
- Да. Я всегда думаю о тех, с кем расстаюсь. Ты уже никогда не станешь такой, какой ты была. Да и я уже буду другим, потому что ты стала моей сестрой, тем более младшей сестрой, а младших любят больше, чем старших.
- Меня начали удивлять ее вопросы, потому что раньше мы с ней практически никогда не говорили ни о чем серьезном, мы просто были все время вместе, и ей казалось, что так будет всегда, и она успеет обо мне все узнать, и теперь, когда мы должны были расстаться, она захотела узнать, кто же я на самом деле, и что я о ней думаю.
С того момента, как мы сели за столик, у меня было такое чувство, что на нас кто-то смотрит. Я поднял глаза и увидел его. Это был официант. Он стоял поодаль от столика и смотрел на нас, не решаясь подойти. По-видимому, это был тот тип официантов, которые за долгие годы своей работы, глядя на людей, научились узнавать, зачем люди приходят в кафе. И сейчас, глядя на наши лица, он понял, что это наш последний день вместе, и поэтому не решался прервать наш разговор. Увидев, что я на него посмотрел, он подошел и сразу же начал говорить.
- Добрый вечер. Вы что-нибудь будете заказывать? – спросил он и, с ловкостью фокусника, появил откуда-то меню и подал нам.
- Спасибо, меню не нужно, принесите двести грамм коньяку с лимоном. Только, пожалуйста, лимон без сахара.
- А девушка ваша что-нибудь будет? – спросил он.
Странно, пока я с ним разговаривал, то совершенно забыл о ней.
- Ты что-нибудь выпьешь?
- Нет, спасибо, я и так пьяна разлукой, - ответила она.
Официант улыбнулся и отошел. По его лицу было видно, что он не ошибся в своих догадках.
- Почему ты так много пьешь? - спросила она.
- Тебе сказать честно?
- Да.
- Потому что у меня нет мечты. Понимаешь, у всех людей есть мечта, и они ради нее живут. А вот у меня ее нет. Кстати, у тебя случайно нет лишней мечты, может она мне пригодится?
- Есть. Моя мечта – ты.
- Я. Извини, эта мечта мне не нужна. У меня и так есть я, хотя я сам себе уже не нужен.
- Но ты же нужен другим.
- Другим. А кто такие другие? Они на самом деле не существуют, потому что человек всегда наедине с самим собою, а другие его только окружают, и что бы они ни делали, и что бы они не говорили, человек всегда остается со своими мыслями, которые, может быть, на самом деле и не правильные, хотя для него самые важные.
- Послушай, ты уезжаешь из-за денег? – спросила она.
- Из-за денег? Почему ты так решила?
- Не знаю, это первое, что мне пришло в голову.
- Нет, мне не нужны деньги, более того я их ненавижу.
- Так значит ты не хотел бы иметь много денег?
- Много – это сколько?
- Ну, чтобы иметь все, что тебе нужно.
- А мне ничего не нужно, у меня и так все есть.
- Так значит тебе не нужны деньги?
- Нет, ну конечно нужны.
- Ну если нужны они тебе, то для чего?
- Хотя бы для того, чтобы я смог накормить любую встречную бродячую собаку.
- За разговором я не заметил, как принесли коньяк и лимоны. Лимоны были с сахаром, такое случалось и раньше, и я всегда просил принести другие, но сегодня у меня не было настроения кого-нибудь о чем-либо просить. Я просто стряхнул сахар, сделал большой глоток коньяка и закусил.
- Хороший коньяк, хочешь попробовать?
- Нет. Такое ощущение, что ты любишь животных больше, чем людей.
- Да. Они не предают, как люди. Правда, кошек я не очень люблю.
- Почему?
- Они нечестные. Хотя я хотел бы иметь в кармане кошку, чтобы она меня грела, когда мне холодно.
Отпив еще коньяку, я достал сигарету и закурил.
- А ты хотела бы, чтобы я вернулся? – спросил я.
- Да.
- А на сколько?
- Навсегда.
- Но ты же согласилась, что нет такого слова “навсегда”.
- Когда любишь, то есть.
- Значит, ты все-таки меня любишь?
- Да.
- Тебе очень повезло.
- Почему ты так думаешь?
- Потому что, если бы я кого-нибудь любил, то знал бы, что живу для кого-то, а не просто так.
- А тебе не кажется, что когда тебя любят, это намного лучше?
- Лучше? Нет, ты не права. Когда человек кого-нибудь любит, то ради него готов сделать все, что угодно, и когда делаешь для этого человека что-нибудь, твоя любовь возвращается к тебе, только с большей силой.
- Так значит, по-твоему, если меня кто-нибудь будет любить, а я его нет, то я для него ничего не буду делать?
- Нет. Ты будешь для него делать что-то, но это будет без любви, а просто так, как бы из уважения к этому человеку. Ты будешь получать удовольствие только оттого, что ты делаешь, но любви там не будет никакой.
- Так значит, если два человека любят друг друга, то они готовы сделать друг для друга все?
- Да. Но постоянной любви не бывает. Через какое-то время любовь перерастает в привычку, которая намного сильнее, чем любовь. Можно не любить, но привыкнуть к человеку, и тогда тебе уже будет страшно с ним расстаться.
- Знаешь, я к тебе еще не привыкла, но мне уже страшно.
- А что такое, по-твоему, любовь?
- Любовь? Любовь – это вечность, только в одно мгновение, тебе кажется, что ты будешь любить вечно, но это только мгновение, но когда любишь, этих мгновений собирается столько, что они превращаются в вечность.
- Я поднял бокал и хотел выпить за такую великолепную формулировку любви, но в бокале уже не осталось коньяка. Я поднял голову. Официант стоял и смотрел на меня.
- Еще сто грамм коньяка, - попросил я .
- Хорошо.
Я выпил коньяк почти залпом, встал и хотел сказать ей “прощай” и поцеловать, но не смог. Я вышел из кафе один, я знал, что буду жалеть о том, что не поцеловал ее. Со мной всегда было так, когда что-то заканчивалось, и я с кем-то расставался, то всегда жалел, что мало уделял этому человеку времени, хотя мог бы целовать и обнимать его, но почему-то не делал этого.
Было уже темно. Я шел один. Сопровождал меня только дождь, который усилился за время нашего пребывания в кафе. Зонта у меня не было, да и вообще у меня его никогда не было, потому что я всегда считал, что зонт – это крыша, и идя по улице под зонтом, всегда ловил себя на мысли, что сижу дома, под крышей. Я шел и чувствовал, что что-то меня беспокоит: скорее всего – это шелест осенних листьев. Меня качало, но от чего, я так и не мог понять, толи это коньяк, толи это разлука.
- У вас не будет закурить?
- Что?
- Закурить не будет? – переспросил прохожий.
- А, да, пожалуйста, - протянул я ему пачку сигарет.
- Спасибо, - сказал он, - я, конечно, извиняюсь, это не мое дело, но у вас такое выражение лица, будто вы что-то потеряли.
- Вы так думаете?
- Не знаю, но за сигарету все равно спасибо.
Он ушел. Оставшись один, я достал билет на самолет и развернул его. До самолета оставался час. И вдруг я понял, что теряю что-то важное. Разорвав билет, я пошел обратно в кафе. Открыв дверь, я увидел, что столик, за которым мы сидели, был пуст.
- Она ушла, - сказал официант.
- Давно?
- Почти сразу после вас.
- Искать ее было бесполезно, я не знал, где она живет. Мы познакомились с ней на улице, и все время, пока мы были вместе, она жила со мной в гостинице.
- До которого часа вы работаете?
- Пока вы не уйдете.
- Тогда я остаюсь. Принесите еще коньяк и лимон.
- Я не стал говорить: “без сахара”, мне просто было безразлично, принесут ли мне вообще коньяк и лимон. Единственное, чего мне хотелось, это чтобы она вернулась обратно.
Уже начало светать. Официант включил телевизор. Как раз передавали сводку происшествий за ночь. Мне почему-то стало страшно. И я не ошибся. Передали, что этой ночью была сбита насмерть девушка. Это была она. В тот же миг, весь мир стал для меня пустотой. Я достал деньги, но так как не смог рассчитаться, бросил их все на стол, встал и вышел на улицу. Ледяной ветер утра окатил меня прохладой, и вся пустота мира стала заполнять меня с ног до головы, Да, прохожий был прав, что я что-то потерял и потерял навсегда.
